一、苍梧夜啼录
黄帝伐蚩尤的第三年，有鸟九首，夜栖苍梧之野。其鸣如婴儿泣，闻者皆癫狂。巫咸奉帝命卜龟，裂纹似蛇盘北斗，遂命史官仓颉造\鸱\字，告万民曰：\此乃战神刑天坐骑，啄食蚩尤残魂。\民惧稍解，却不知那九头怪鸟实为战死者的怨气所凝。
《山海经·大荒北经》载：\大荒之中，有山名曰北极天柜，海水北注焉。有神九首，人面鸟身，名曰九凤。\先民将未知恐惧化作神话图腾，恰似《论衡·言毒篇》所言：\天地之间，毒气流行，人辄疾疫。\但黄帝更知，比疫毒更可怕的是人心惶惑。
二、异兽铸心盾
这场上古时代的信息战，暗藏《周易》\圣人以神道设教\的智慧。
第一重：恐惧具象化。面对不周山崩塌引发的洪水，共工部族散播\相柳九头食人\的谣言。大禹反其道行之，将相柳刻画为\镇水神兽\，命人铸造九首蛇纹青铜鼎，谣传\见此鼎者不溺\。
第二重：灾异合理化。商汤七年大旱，伊尹令巫祝在龟甲刻\旱魃作祟\，并编《焚魃舞》。百姓深信烈日中有女魃赤足而行，反倒激发出\人定胜天\的抗争心。
第三重：未知神圣化。周穆王西征见昆仑雪崩，随行史官立刻宣称：\此乃陆吾神兽巡山！\《穆天子传》记载的\虎身九尾\神兽，实为雪豹在危崖跳跃的残影。
最妙的是楚地先民应对瘟疫之法。他们将病死者归咎于\山魈窃魂\，在《楚辞·招魂》中详述\土伯九约\的恐怖形象，却悄悄推广焚烧尸骨、石灰撒屋的防疫措施。《山海经》里\见则大疫\的絜钩鸟，实为戴胜鸟误食腐尸的变形传说。
三、巫言藏真知
《山海经》南山经首列\招摇之山\，山中有兽\状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌\。这实为上古医者的防疫寓言——\白耳\警示麻风患者，\伏行\暗指隔离之法。先民将医学知识加密成异兽图谱，既防知识垄断，又阻谣言传播。
王充在《论衡·订鬼篇》点破玄机：\凡天地之间气，皆统于天。\那些\见则邑有大疫\的凫徯鸟，实为候鸟迁徙引发的病媒传播。但汉代太学生仍痴迷异兽传说，直到张仲景着《伤寒论》，才将\六淫致病\从神话拉回现实。
四、丹青锁烟霞
敦煌藏经洞的《白泽精怪图》，绘有万妖千魔。其中\见则天下大水\的化蛇，被工匠刻在都江堰分水鱼嘴；\食之可御兵灾\的冉遗鱼，成了秦始皇陵墓顶的星象图。这些被驯化的异兽谣言，最终化作守护文明的精神堤坝。
最动人的是马王堆帛书《神异经》。楚巫用朱砂绘\疫鬼三头六臂\，却在旁注小字：\沐浴兰汤，可却此祟。\当妇人边为病儿擦身边吓唬：\不好好洗，疫鬼来抓！\千年后我们才懂，那狰狞的疫鬼图，实为最温暖的防疫指南。
五、明月照山河
李白游天姥山时，写下\熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅\。他不知这\熊咆\实为山民防御猛兽的号角，那\龙吟\原是药农采灵芝的呼应哨。但正是这些瑰丽幻想，让《蜀道难》成了抵御绝望的精神铠甲。
今人观《山海经》异兽，当如郭璞注经所言：\游魂灵怪，触象而构。\新冠疫情期间，有画家重塑\鯥鱼\形象——牛尾蛇翼，标注\见则天下大疫\，却在鳞片间暗藏二维码，扫码即显示防疫知识。这古老的智慧穿越三千年，仍在守护人间。
暮色中翻开《楚辞·天问》，\焉有虬龙，负熊以游\的字句忽然鲜活。那些被先民赋予神性的异兽，正从泛黄纸页跃出，在霓虹灯下的都市投下巨影。外卖小哥的电动车灯照亮楼宇间隙，恰似刑天舞动的干戚；地铁隧道风声呜咽，恍若相柳吞吐江河。
残月西沉时，一只夜鹭掠过黄浦江，其影投在《山海经》博物馆的玻璃幕墙，与展厅内的\烛龙衔火\全息影像重叠。保安呵欠声中，上古异兽与现代都市完成了一次沉默的对话。忽然明白，我们至今仍在用\信息异兽\对抗未知——当社交媒体弹出\震惊体\标题时，何尝不是新时代的\见则天下大疫\？
晨光穿透《论衡》书页，王充的诘问穿越千年：\夫物之老者，其精为人。\那些被我们解构的异兽传说，或许正在数据深海重组身躯。但只要我们记得先民铸鼎象物的初心——以敬畏抵御恐慌，用智慧过滤谣言——纵有万千\蛊雕穷奇\，亦不过是文明长卷上的水墨点缀。