一、游园惊梦魇
万历二十年的南安府衙后花园，牡丹泣露，杜丽娘的绣鞋碾过满地残红。她倚着太湖石小憩，忽见柳梦梅持半枝垂柳踏雾而来，惊觉罗衫汗透。醒来对镜点染胭脂，却在菱花镜中瞥见母亲惊惶的脸：\我的儿，方才你在梦中唤了谁的名讳？\
《牡丹亭》第十出这幕，恰似《女诫》所言：\妇言不必辩口利辞也。\深闺少女的春梦本如晨露易逝，却被老嬷嬷撞见题在帕上的\不在梅边在柳边\，霎时化作燎原野火。西厢房的小丫鬟咬耳朵：\小姐定是撞了花妖！\东厨的婆子赌咒：\那日亲眼见她与书生在假山后......\谣言穿过重重帘幕，最终变成杜宝拍案怒斥的\伤风败俗\。
二、香魂锁重楼
这场深宅大院的谣言风暴，暗合《周易》\履霜坚冰至\的渐变之道。
第一环：私语织网。春香替小姐焚诗稿时，故意留半张\慕色还魂\的残笺在灰堆。次日洒扫婆子拾得，逢人便说：\杜家小姐要学倩女离魂！\
第二环：鬼神附会。石道姑作法驱邪时，将丽娘梦呓编成\牡丹仙子思凡\的传说。百姓争相到后园折枝，竟把\牡丹亭\传成\野合亭\。
第三环：礼教绞索。陈最良拿着《列女传》痛心疾首：\女子无才便是德！\他将丽娘的诗稿与《西厢记》并论，坐实\淫词艳曲\的罪名。
最毒的是谣言化作有形桎梏。当丽娘病骨支离时，杜宝命人用七重锦帐围住绣楼，窗棂钉死，连药方都要先经《女诫》熏香。这\防微杜渐\的举措，反成了催命符——正如《淮南子》所言：\塞民之明，犹若筑垣。\
三、画魂渡阴阳
弥留之际的丽娘，指尖在棺木内壁刻下\柳\字。三年后岭南书生柳梦梅拾得画像，竟在月夜听见画中哽咽：\这般花花草草由人恋，生生死死随人愿。\这啼血的剖白，在世俗耳中却成妖异——当柳生携画求见杜宝时，被当作盗墓贼锁拿，画像被指为\摄魂妖术\。
汤显祖在此埋下惊世骇俗的隐喻：谣言比鬼魅更可怖。杜丽娘还魂后，柳生高中状元却遭\妖女惑君\的弹劾。金銮殿上，杜宝指着女儿颈间红线嘶吼：\此乃借尸还魂的铁证！\满朝朱紫竟无人敢验——他们宁信《搜神记》的怪谈，也不愿承认礼教杀人的真相。
四、春闺生死书
《牡丹亭》题词云：\情不知所起，一往而深。\然则这\情\字在谣言中早已面目全非。临安城的瓦舍里，说书人将杜柳之恋改成\花妖缠书生\，看客们嗑着瓜子叫好；深宅妇人用这故事吓唬女儿：\瞧见没？思春就是这般下场！\
最讽刺的是杜宝的转变。当他被迫认女时，那声\吾儿\说得百转千回。次日便请旨将牡丹亭改建贞节牌坊，把丽娘的诗集篡改成《女德新编》。这\父慈女孝\的戏码，恰似《庄子》\寿陵余子学步\——既失本真，徒留笑柄。
五、还魂镜中影
三百年后，苏州昆班唱《游园惊梦》，座中少女悄然拭泪。她们不知戏台后的胭脂匣里，班主私藏春宫画冒充\杜丽娘真容\；更不知秦淮河画舫中，名妓们自称\牡丹仙子转世\。谣言在风月场开出恶之花，倒应了汤显祖\智欲圆而行欲方\的警世初衷。
今人漫步修葺一新的牡丹亭，导游指着太湖石讲解：\这就是杜丽娘做梦处。\石缝里塞满游客的许愿笺，写着\求姻缘盼富贵\。忽有老妪啐道：\作孽哟！把烈女祠当月老庙！\这声喝骂惊飞梁间燕，恍如当年陈最良的戒尺声穿越时空。
暮色染红戏台时，最后一句唱词散入晚风：\良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院......\那拖长的尾音里，依稀听得见明清千万个杜丽娘的哽咽。她们被谣言织就的裹脚布束缚一生，唯有在汤显祖的笔墨间，得以借牡丹精魄，绽放刹那惊世的芳华。
残月升上柳梢时，翻开《女诫》\卑弱第一\，纸页间忽然飘落一片干枯牡丹。当年杜丽娘若真能\专心纺绩，不好戏笑\，或许可免沉沦之苦。但那样规行矩步的木偶人生，又与棺中艳尸何异？汤显祖掷笔长叹处，五百年后犹闻回响：\第云理之所必无，安知情之所必有耶？\