八三看书

凤尾香罗「一」青雀（第1页）

章前预警：

本章“凤尾香罗”主体是写钤的少年时代，有钤与杳的母亲的（微弱）感情线，并穿插解释杳的身世（部分）、他对杳的感情。

从下章“黑蔷薇”到结尾都是当前时间线的剧情。

——————

少年时代的绍钤也曾故作老成吗？

他说倒也未必，同样在十七岁，他要比她晚熟得多。高二时就顺风顺水地保送名校，所有人都高看他一眼，他的天真与傲慢，自然也是超乎常人。

当时，县中的旧校址还在城市中心区，市政府就在不远处，全城最繁华的街道，距此只隔一条街。学校的门禁不严。他常会换下校服偷溜出去，漫无目的地闲逛。

天才有时也是负累。少年习惯一眼看穿抽象的韵律，就对近处的细节视而不见，看风景永远看不见风景本身。他未曾在欣赏，而是找寻，找寻遗落在街巷之间的，他的灵感。

——数学的理性是到达上帝的唯一方式，唯思考赋予肉身存在的意义。劫火将比丘的道行烧成舍利，一如思考在纯粹的精神中洗涤出真理。年龄是无关本质的细末之一，在永恒的上帝面前，十七岁或七十岁的他并无任何不同——他没意识到，正是遗忘了时间的理想，将他彻底困在十七岁的时间里。

这天午后，少年在转角的书店读完福楼拜。

窗沿的水晶球沾染雨水，初晴天色宛若刚哭过的眼睛，光照下来，似有若无地折映出彩虹。少年的心也是这般清澈而通透，它们怎样映照进去，也怎样原封不动地重新呈现。

明明只要更理智一点，悲剧就不会发生。情绪的世界就像月球背面，永远看不见，却周而复始地牵动潮汐。渡头的潮水泛着金光，鱼鳞似的波纹将岿然不动的巨轮逐渐推高。站在更高的地方，他感到自己也更理解了一点——痴迷不同于愚蠢，更像是一种病。病态是不必要地将自己困住了。

自从隔壁的茶馆换了新的老板，露天剧场再没有放映过电影，长日荒置。如今，它被一群大学生模样的年轻人占了去，用来谈论他们的自由与理想。

这群人分明还比他大几岁，不是吗？可他早已清楚，这种纸上谈兵的讲演毫无意义。年轻人总想为自己施展拳脚的私心赋予崇高的价值，却只好谈论想象的“现实”，像摆弄一件人偶、模型车之类的玩具，在过家家的权杖顶上镶嵌水钻。

没办法。近十年的生活变得太多，乱花渐欲迷人眼的东西不断涌现。书店门口摆放报刊的摊位，大半被五颜六色的小杂货占去，一到天晴，又像无限繁殖的水宝宝，将领地蔓延向街心。

早放学的小学生一路连跑带跳蹦过来。他们误会绍钤是店员，缠着他要买最新潮的橘子汽水。这是考到两门一百分的特别奖励。父母向他保证，只要成绩领先，他也会比同龄人更快体验任何时新的玩意。时代果真是变了，生活正在从步调一致，走向异彩纷呈。

“抱歉，不是我。”钤笨拙地避过孩子，顺势将手插进兜里，拨着手指数剩下的零钱，心不在焉地走上二楼，将手里的书放回原处。

“今天是在看——外国小说？”