八三看书

第91章 眼睛看不见鼻子（第2页）

席扉头枕在手上，在两个树冠之间找到月亮，想了一会儿，说：“秋辞，我其实有个槛过不去。”

“什么槛？”

“我嘴上说自己没有年龄焦虑，但最近两年偶尔会想，像乔布斯、比尔.盖茨这些人都是二十出头就已经做出很了不起的东西了，而我已经三十岁了，我是不是已经错过人最有创造力的阶段了，我是不是永远都没法做出那么闪光的东西了。多数时候我能安慰自己，过往的一切，包括失败，都是经历；我当然也知道伟大的天才都是极少数的，更别说还有其他客观因素的影响，那不是我能左右得了的。但偶尔还是会想不通，想一下就难受。

秋辞问：“和多数人比的时候，有满足感；和个别人比的时候，有挫败感，是吗？”

“对。”席扉有些惭愧，“是不是有点儿不知足？和绝大多数人比，我已经够幸运、过得够好的了。或者，就不该跟别人比，做好自己是最重要的。”

秋辞笑着摸摸他的脸，“道理都懂，但是得不停不停地说服自己，是吗？”

席扉也笑了，“是。”

“这就是人很难改变的刻进灵魂深处的东西，就像身体里的荷尔蒙一样很难用理性的意识去控制。你知道拉康吗？自称是弗洛伊德的继承者，实际是弗洛伊德的头号反叛者。现在网上流行的一个词，凝视，最初就是他提出来。”

“‘凝视’，我们从小就接受父母的目光、老师的目光，小时候的我们空空的，对一切化身为凝视的规则来者不拒，并自动把这些凝视映射成自己。于是我们成为师长期待的一部分，长大后继续接受他人的目光，又成为社会框架中的一部分。拉康否认有‘我’，但是我喜欢把有意识的部分当做‘自我’，而凝视塑造的是‘我’的‘无意识’——这里我也只承认是‘一部分无意识’。拉康把凝视的‘主语’命名为‘大他者’，说我们以为自己喜欢的，以为是好的、值得追求的，都是大他者趁我们不注意塞给我们的罢了。他说我们根本没有想自己所想、做自己所做，我们只是依照大他者的喜好来塑造自己的一生罢了。”

“虽然我不相信拉康，但是我同意他说的这部分。我们总是不由自主地和别人做比较、用一套不知道是谁塞给我们的价值观去感受自己的生活，这就是被大他者训练出的习惯。当生活好不容易让我们感受到一些“自我”和“本我”，我们竟然又主动去找新的他者来凝视自己，简直是被驯化出了奴性。所以很多时候我都觉得人其实根本不是天生追求自由和个性，而只是追求一种合群的安全感罢了——这也能用人的动物基础来解释，合群的安全感，不就是群居动物的天性嘛。”

“秋辞，你知道你为什么老是睡不着觉吗？”

秋辞停住嘴，随即哈哈大笑地跌在席扉身上，两人笑着又叠到了一块儿。

秋辞为自己辩解：“我不是因为想得多才睡不着的，我是因为睡不着才胡思乱想；就好像我不是因为看了太多理论才陷进逻辑漩涡，我是因为总有想不通的事才要去看别人怎么说。”辩解完又不放心地问：“你觉得我掉书袋吗？”

“没有，绝对没有。我一直觉得看书是好事，就像你说的，日月星辰这种独一无二的东西才是宝贵的，那些好书也一样。别人把一辈子的智慧和经验浓缩到一两本书里，我们看到就是赚翻了。我要是有时间我也爱看书，可惜我看书太慢了。你愿意讲给我听我也觉得赚翻了。我要是小时候像你一样坐得住就好了，没准我看书慢就是因为小时候不看书，老在外面疯跑。”

秋辞笑着问他：“你是从多大开始玩儿的电脑？”

“五六年级吧。五年级开始有计算机课，稍微接触了一点儿编程，觉得特有意思，就缠着我——”他卡了壳，看眼秋辞，对方还在等他说下去。

“……缠着我妈给我买台新电脑……我嫌家里电脑太慢了。”