手机浏览器扫描二维码访问
我以为自己进步了,但他又升了一个级别
印第安纳波利斯的夜,冷得像一把刀。
银行家生活球馆的客队更衣室里,水声已经停了。吴道穿上衣服,手机震动了一下。经纪人发来一条消息,只有一行字:“乔治的发布会,你该看看。”吴道皱了皱眉——他已经准备上大巴了。
走廊尽头,发布会厅的门半掩着。吴道走过去,没有进去,靠在门框上,听。
乔治坐在台上,面前是黑压压的话筒。他的球衣还没换,汗水已经干了,留下一片片白色的盐渍。他的头发湿漉漉的,有几缕贴在额头上。他的眼睛红红的——不是哭过,是累的。
记者问:“你得了41分,球队却输了。你觉得问题在哪?”
乔治沉默了很久。沉默到记者们开始不安,有人清了清嗓子,有人交换了眼神。台上的乔治像一个被按了暂停键的画面,一动不动。
然后他说了一句话,声音不大,但每一个字都清晰地传到了在场每一个人的耳朵里:“我以为自己进步了,但他又升了一个级别。”
全场安静了。不是那种“等着下一个问题”的安静,是那种“不知道该说什么”的安静。这句话太沉了,沉到记者们一时不知道该怎么接。一个MVP候选人,在发布会上公开承认——我以为我能追上他,但他跑得更快了。
乔治继续说:“我夏天练了三个月。每天投篮一千次,每天看他的录像两个小时。我以为我进步了。我以为我能防住他,能在他头上得分,能和他平起平坐。”他的声音很平静,没有愤怒,没有不甘,只有一种疲惫的坦诚。“但今天,他拿了三双。他赢了。他在第四节终结了比赛。我没有。”
记者追问:“你觉得你和他的差距在哪?”
乔治想了想:“他不需要得分也能赢。我需要。”
这句话更狠了。一个得分手,承认自己除了得分一无是处。这不是谦虚,是残酷的自我解剖。乔治站起来:“就这样。我累了。”
他转身走向门口。推开门的时候,他看到了靠在墙上的吴道。
乔治愣住。
吴道也愣住。
两个人对视了三秒。乔治先开口:“你在这多久了?”
“够久了。”
“听到我说的了?”