八三看书

（20）不是谁的错——只是有些靠近来得太晚，有些解释说得太慢（第5页）

“你说马星遥，会不会真不是表面那么冷啊，挺能混的嘛。”

陈树忽然站起来，走到讲台前，一把拉开教室门，转头扫了一圈。

“你们——能不能闭嘴？”

陈树转过头，声音压得低但清晰：“他就算今天坐了宝马，也不是靠谁。昨晚，他睡的是你家沙发？喝的是你家汤？”

全班一瞬间安静下来。

没人接话。

他也没再说，转身走回位子，动作干脆。

眼神淡了下来，像胡静说过的那句：别解释太多，有些事，不需要你争辩，用时间就能说明。

全班瞬间安静。

没人吭声。

只有窗外升旗的音乐，还在缓缓响着。

他站在门口那一刻，没多解释，没继续骂人，只是低头回到座位，拉开卷子，低头写题。

可那只笔，在纸上，重重地划出一道歪了的直线。

这节课，他一个字都没听进去。

这不只是马星遥的“副驾”问题，也不是乔伊、也不是胡静。

这是他们几个都藏着不说的、青春里最尴尬的那一页——你永远不知道，谁才是“被允许”的那个人，而你，是不是永远只是那个门外排队的人。

第三节下课。

王昭一个人坐在走廊尽头靠窗的位置，纸盒装的牛奶快喝完了，风从楼梯口灌进来，吹得她手里的吸管微微晃动。

她的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她看着那个熟悉的名字，指尖犹豫了很久，终于还是点了通话。

“喂？”

胡静那边接得很快，声音像一杯刚泡开的淡茶，平稳、清亮。