八三看书

（16）旧日阳光下——你是那束“走错缝的光”，却刚好照在我心里（第7页）

陈树一愣：“你是说——观测天象？”

“不是。”乔伊摇头，“是看人。看他们吵架、传纸条、解题、放空……然后想，他们当时脑子里在想什么。”

她低头笑了笑：“可能……太习惯当个观察者了。”

这句话一落，几人都静了片刻。

“心理学家预备役。”王昭评价。

“或者监听者。”陈树接。

“或者……”马星遥轻轻说，“写故事的人。”

乔伊没回应，只是低头看着地上的影子。她的和王昭的影子挨得很近，像是并肩，又像各自为界。

喜欢什么，从来不只是一项才艺或技能，更是一种你如何看待这个世界的方式。

操场的风，吹过跑道边，槐叶轻轻落地。阳光洒在他们的肩上，也洒在他们之间这段微妙但真实的连接里。

青春的意义，大概就是——哪怕很多东西不确定，哪怕未来未知，也能在这样的时光里，相互靠近一下。

哪怕只是一下，也够了。

————————————————————————————————

【2045年·桐山·晚间访谈】

那天我问乔伊：“你为什么要保留、详细写下那段操场上的下午？那些聊天、下棋、踢毽子，看起来很琐碎，也没有什么特别大的起承转合。”

她笑了，目光柔下来，像是在窗外某处重新看见了那天的阳光。

“因为我们后来都走得太远了，”她顿了顿，“远到很少有人还能记得，一块煤渣跑道边的对话，能让人一整年都觉得温暖。”

“那是我第一次不在‘系统’里被定义，不用被归为‘变量’、‘观察对象’，也不再是提前设定好的代入者。那一刻，我就是一个普通的高中女生，在操场上和同龄人聊天、笑、争论电视剧主角的选择，讨论‘喜欢什么’这样听起来没什么意义的问题……”

她顿了一下，声音轻了几分，“可正是那些‘没意义’的时刻，后来成了我记得最久的。”