八三看书

（12）信号消失之后——当银幕暗下，谁在剪辑我们的青春？（第3页）

他一边走，一边翻着笔记本上刚记下的那串乱码：Ω-624。

他已经默写了三遍。

可脑子里浮现的，却不是公式，而是那个夜晚，厨房昏黄灯光下，父亲拆收音机的画面。

那年矿难，父亲三天没回家。回来的第一件事，是拆掉家里所有能发出声音的东西。

他问为什么。

父亲只说：“有些声音，你不该听。”

今天，他听见了。

不是梦，也不是错觉。

是现实，像被什么远程入侵，突然响起。

他意识到，这不是巧合。

这像是一道信号，跨越了好几年、几个世界，终于撞进他们这个平静的年纪。

乔伊走在中间。

背挺得不高不低，双手垂在身侧，像刚做完一场谁也不会宣布成绩的考试。

没人知道，她刚才其实一秒钟电影都没看进去。

她一直在算。

信号是第几秒插入？吊坠共振的节奏是否一致？音轨格式有没有和过去的记录重合？

她用她在2021年实验室学到的方式，在脑中跑了一遍模型。

——————————————————————————————————————————

【2045年·乔伊访谈·电影，看的是人】

我问她：“你为什么要写那一段——四个人一起去看电影？”

乔伊没马上回答，只是靠在椅背上，看了一眼窗外。