八三看书

煤矿生活 二）（第4页）

操场是土操场，旁边竖着两根脱漆的旗杆；

校园广播总在上午10点、下午3点放《卡农》《同桌的你》；

教师办公室飘着茶叶水、艾叶膏和粉笔灰的味道；

校医室里是风油精、云南白药和“体温表+红药水”的标准配置。

开学第一天的晚自习，格外安静。

每个人都有点累，也都有点新学期的紧张——哪怕他们曾刚从三号井前“准备挑战宇宙系统”。

可现在，他们只是普通学生，穿着校服、背着新书包、在傍晚的晚霞下，走进一个叫“高三”的季节。

陈树坐在靠窗的位置，正反复看着新物理书最后一章《光电效应》。

王昭在英语书上写着笔记：“vocabulary list”（词汇清单）。

张芳翻着数学练习册，嘴里小声念着：“第一题不会，第二题也……”

刘小利干脆在书皮上画上了Ω标志，对着乔伊眨眼：“嘿，我偷偷把Ω-624画在了每一本书上，它就是我青春的代号。”

乔伊笑了。

张芳靠在讲台边帮班主任改人名册，眼神掠过每个熟悉又陌生的名字。

马星遥，依旧最沉默，笔记整齐，字像电子线路图。

他们都回来了。

回到这座水泥楼、这段清晰课表、这段充满粉笔和书香的时光。

青春里这场“发新书”“包书皮”的旧仪式，值得他们把它认真走完一遍。

因为他们都知道：

“下次再发新书时，

我们可能就不是现在的自己了。”