八三看书

下井（一）从这里开始，精彩故事上演，不要错过（第1页）

乔磊放下手机，指尖还残留着报纸的粗糙触感，像是一段过往的回声，从纸页上传回掌心。

窗外，雪悄无声息地落着。世界像被一层棉被盖住，天色沉沉，风也收了爪牙，一切显得那么安静，又那么厚重。

抽屉里那张老报纸又滑了出来，泛黄的边角卷起，像一只不安分的手指，提醒着什么。那条头版新闻依旧醒目——“三号井矿难”。字迹发旧，却沉得压人。

他低头盯着那行字，忽然想起前几天，和刘小利在商场碰头。小利拿着奶茶，笑着调侃：“你这人，活得真轻松。”

他当时只是笑笑没回应，可现在这笑意堵在喉头，怎么也咽不下去。

这些年，他们偶尔打趣，偶尔缄默，说着“该过去的都过去了”，但他们心里都知道，有些事从没真正翻篇。

雪花轻贴上窗玻璃，又慢慢融成水痕，留下一道道细细的线条，像某些未能说出口的思念，在时间里悄悄蔓延。

手机一亮，是乔伊发来的消息。只有三个字：三号井，没有多余的话。干脆，直白，却像颗钉子，一下扎进他心底。

他闭了闭眼，脑海浮现昨晚的画面。车库灯光下，乔伊蹲着调试仪器，神情专注，身影单薄，却透着一种不容干扰的坚决。她总是这样，默默地把责任往自己身上扛，从不喊累，也不求回应。

乔磊合上工具箱，“咔哒”一声，那声音像是在心里敲了一记鼓。

这个动作他做了无数次，可今天，那一排工具——安全钩、手电筒、对讲机、急救包，全都显得格外沉重。

车子驶出家门，后视镜里，客厅的灯还亮着，像个温暖却远去的岛屿，慢慢被雪吞没。

雪把路压成一条灰白色的带子，像通往某个旧时光的走廊。他知道尽头是什么——锈蚀的井架、陈旧的记忆、以及乔伊和他们这代少年必须面对的答案。

装备包在后座轻轻碰撞，发出低低的“咚咚”声，像某种节拍，提醒着他：是时候了。

最后一个转弯，风雪骤然加大，天地仿佛只剩他一个人，在一场无声的旅途中独自走着。

三号井的轮廓缓缓从雪幕中浮现，铁架瘦硬，像瘫坐在记忆里的巨人，冷冷地看着这个迟来的访客。

乔磊熄了火。风雪立刻扑来，贴在脸上像无数冰冷的手指。那一刻，他听见了自己心跳的声音。

他把那张旧报纸塞进口袋，这次，不再是逃避，而是准备面对。

他轻轻走上前，在井口的黑暗前站定。

低声说了句：“我来了。”

脚下，雪被踩得“咔哧”作响，那是他心里的某个角落，在对即将展开的一切，做出回应。