八三看书

（24）一局未完，热血正浓——青春不止在教室里，也在被点亮的夜晚街机厅（第7页）

“在街机厅里，一局游戏接一局，摇杆被打得咔咔响，手心出汗都舍不得松开；”

“在冬天真冰场上摔得鼻青脸肿，但还是笑着爬起来，学会转身；”

“还有田野边上，风一吹，衣角和野草一起摇摆，啥也没想，就是舒服。”

她笑着说，那天其实谁也没说“我们是朋友”“我们是小队”，但有些事不用说出口，只要你在，气就合了。

“我们那一届，说实话，不是最规矩的学生。但也不是不努力。”她语气温柔下来，“只是我们想努力得有点自己的样子。”

“老师没规定要我们在商场四楼街机厅备战，但我们去了。”

“没有人要求胡静必须陪着我们，但她坐下了。”

“乔磊也没想过要‘指导’什么，他只是一句‘来一把？’就把我们都叫成了一群。”

她顿了顿，望向采访镜头那头，像是对未来的谁在说话，又像是在对过去的自己轻声叮嘱：

“青春到底是什么？”

“是你明知道时间会过，结果会改，成绩会忘，终点会换，但你还是决定——在这一刻，认真活着。”

“哪怕只是打一场不记分的街机。”

—————————————————————————————————————

【2045年·乔伊访谈·光盘里的青春存档】

“你看这个……”乔伊从书架上拿出一个银白色的塑料盒，轻轻拂去表面的一点灰尘，然后把它放在茶几上。

光盘盒封面已经微微泛黄，塑封膜上印着一排小字：《街机800合集·珍藏纪念版》。

“这个时代，早就没光驱了，也没人玩街机了。”她语气轻描淡写地说，眼神却像穿过了二十多年，“现在的孩子，要么在沉浸式头盔里跳舞，要么在AI生成的梦里追剧……谁还知道‘三合一摇杆’‘20连杀’‘中途不能换角色’这些词呢？”

我问她：“那你还留着这光盘，有用吗？”

乔伊没马上回答，而是微微一笑，把那光盘翻了个面，指着底部一处几乎看不见的小字母：“你看这个刻录时间——‘2002年3月14日’。那年春天，刚好是我们那场比赛最紧张的时候。刘小利晚上在街机厅包了两台机子，非说‘热身’，其实是想‘让青春来场正面撞击’。”