八三看书

抹去自己（第3页）

闭上眼，一滴泪悄无声息地滑落，悄然抹去了。

没有人会知道，这通电话，是叶月最后的求救。

病房安静得过分，窗外的光线逐渐从浅金色滑向灰白。叶月把床单角掖得整整齐齐，像是在给自己做一场无声的告别。一件一件折迭衣物，每一道折痕都精准得像是工程图纸，连袜子都对齐摆好，迭在床尾。放在椅背的毛巾重新洗净、拧干，再晾好；甚至连漱口杯都洗了两遍，杯沿抹得一尘不染。

这种反常的“整理”持续了将近两个小时，每一项重复的动作都是在抹平心里的波澜。但只有自己知道，心跳已经一点点被那种难以言说的压迫感拖向深渊——是要放弃了，是要告别了，但不能让任何人知道。

叶月坐在床沿盯着那双干净得过分的鞋——那是几天前刚擦过的。记得那天自己蹲在病房门口，用湿巾一片片地擦着鞋底，动作轻慢、专注，像是在对待什么贵重遗物。那时候维斯刚从办公室回来，站在门边看了叶月很久，没有说话。叶月却没有抬头，只是轻声：“干净一点，会让人轻松。”

叶月说的是“人”，不是“自己”。

此刻，床头的水瓶已经灌满，药盒也被重新整理过。拿棉布将每一颗药擦干净，再放回格子里。分门别类，安静得像在处理别人的遗物。

叶月看着那盒药——某种情绪稳定剂，还有医生昨天才给他换的新药。“这次药效应该更好了。”维斯当时这样说。点了点头没反驳也没问副作用是什么，只是接过来，收好。

低声笑了指节泛白，轻轻敲了敲盒盖：“也许，是吧。”

指甲被咬得参差不齐，边缘已经泛红。他试图整理，却被自己手上的血痕弄得一手污渍。反复地洗又忍不住重新去擦那只已经干净的漱口杯——像是要把一切都“归位”后，再静静地从这个空间中消失。

仰头靠在床边喉咙发紧，想哭却早已哭不出来。泪腺像是已经干枯，只有眼眶发胀，像是某种没有出口的压强。

窗外远处传来急救车的声音，那声音离叶月很远，又近得像在脑子里炸响。

突然站起身，去洗手池洗脸，水流冲刷着冰凉的皮肤。盯着镜子里的自己，眼神平静得像陌生人。轻声问自己：“这算不算……一种收尾？”

叶月不知道自己还在等谁。也许是许焱，也许不是。但他知道，自己已经整理好了——像是随时可以从这个世界上被擦除一样。