八三看书

我忘了（第2页）

等林其书走了，章柳打开手机搜索“更年期”。这么一搜，她才知道“更年期”竟然不是一个骂人的词，而是一个客观存在的东西，和另一个叫做“围绝经期”的陌生词汇联系紧密，甚至男人也有更年期，因为人类的性激素水平都会随着年龄的增长而发生剧烈变动。

浴室的门很快传开了开启的响动声，章柳啪一声把手机扣在桌上，想在窥探什么隐私一般心虚地看向走出来的林其书。

林其书迎上她的目光后也愣了一下，问：“不去洗澡？”

章柳沉默半晌，张嘴问道：“老板……你绝经了吗？”

几秒沉默，章柳真想甩自己一个大耳刮子。开启这个话题有一万种方法，而她使用的绝对是最烂的那一种。

未等章柳做出任何补救措施，林其书笑着摇摇头，说：“没有，但也快了。”

章柳一阵恍然，猛然察觉到一个事实：自己在跟一个大自己二十多岁的女人谈恋爱，而这其实是一件很危险的事情。林其书的身体比她提前衰老了二十年，在今天之前，这件事对章柳来说是一个显而易见但不会有任何影响的事情，她当然知道衰老很可怕，但在可见的、被提醒到的范围内，林其书的衰老只表现出了更丰富的社会经验、高得多的收入水平，顶多还有皮肤上的皱纹。她知道衰老还会让骨头骨质疏松，把月经带走，但从来不会把这些事跟林其书联系起来。

章柳打了一个激灵，抬眼去看已经回到沙发上的林其书，发现她正在深深地望向自己。显然发现了章柳的恍惚不安，林其书道：“怎么这个表情，第一次想到我也有更年期？”

章柳没说话，也不动弹，在一瞬间里察觉到巨大的疲劳，今天晚上她的神经已经到了能够承受的极限了。林其书仍在看她，章柳实在手足无措，嘴往下一撇，骨头散架了似地松松垮垮站在那里，脸上要哭不哭的。

林其书笑出了声，不苦涩也不勉强，纯粹的被取悦到了的笑容。“过来坐下，我去做饭，你不饿吗？”她拍了拍沙发垫，站起身来去厨房。

把买来的食材做好端出来，总共用了半个多小时。两人吃罢消消食，洗漱完毕上床躺下，章柳侧过身，和困倦的林其书之间隔着大约半米的距离。

往常两人之间几乎总要紧贴着入睡，当然是章柳去抱林其书，这样的姿势其实很不舒服，但林其书会容忍这种不适，等章柳自己觉得热然后松手。章柳一直很享受这种暗地里的迁就和宠爱。

但今天章柳突然不敢去抱她了，一股挥之不去的恐惧萦绕在她的心头，仿佛如果她伸手去触摸林其书，会摸到那只叫做衰老的鬼魂。

林其书阖眼躺了一会儿，突然睁开眼睛，正好与章柳四目相对。

章柳吓了一跳，随即意识到每天晚上的拥抱已经成了固定程序，突然中断是很明显的，林其书当然会意识到。

章柳怔了几秒钟，干笑着说：“我睡不着，睡不着。”

林其书没有说话，静静地看了她一会儿，伸手去摸她的脸，本来这个姿势是够不到的，但章柳立刻直起身子蹭上前去，顺利让她的手落到了自己的脸上。稍显粗糙的手指划过掉下来的发丝，顺着额边抚到耳后。“你才二十岁。”她说。

章柳恐慌地瞪大了眼睛，她当然知道藏在这句话背后的那些话，强烈的悔意一下子涌上心头，章柳一把抓住林其书的手腕，陷在床垫里的膝盖挪动着向前两步，差点直接跌倒下去。“老板。”她急切地叫了一声，胳膊撑在林其书旁边，几乎吓得发抖。

林其书倒是笑了：“怎么了。”

不能把事情说破，说破了就彻底完了。章柳抓住林其书的手，因肌肉僵直而微幅地颤动着，脸颊紧贴着她的手歪过去，嘴唇亲吻在她的手心，那些纵横交错的陈年伤痕上。