八三看书

第27章（第3页）

外婆的老家有在固定节日里烧纸的习俗，哪怕后来她到了疗养院也没有搁置下她的祈福仪式。

常姞走近之后，听到外婆一边念叨着：“拜神拜佛拜慈悲，求神求佛来解围。保佑我孙女常姞万事安康，一生顺利……”，一边将纸张丢进炉火摇曳的铁桶里。

外婆苍老的声音轻轻地飘散在风里，和炉火一齐走向宿命般的熄灭，她的目光和皮肤上的褶皱一样又深了几分。

黄色的、白色的、红色的纸张被接续扔进铁制炉桶里一一焚烧，常姞站在一旁看着炉火摇曳，看着纸张上印着的花果与八仙在火中消失了踪影，只剩下灰烬。

常姞看到世间所有的颜色到最后都只剩下黑色。这种颜色让她感到宿命难违的悲戚。

常姞在一旁安静等待着外婆完成她的祈福仪式，随后才开口唤道：“外婆，我来看你了。”

见到常姞后，外婆眼中的悲伤散去了，露出复苏的笑颜。

常姞帮忙将桶里的灰烬处理好后，她搀扶着外婆回到她的疗养室，室内弥漫着一股化不开的药水味。她嗅着这浓厚的药水味，不禁蹙眉问外婆最近是不是身体又不舒服了。

外婆说最近她的关节和天气一样湿冷，时不时就会隐隐作痛，所以一直在贴关节止痛膏。看到常姞担忧的目光后，她又说，没事，习惯好了，大家都这样，习惯了就好。她反复强调着。

此时分明是流淌的春天，常姞却看到窗外的池塘比上次看到的更加干涸，一丛丛褐黄色的野草在风中似被推动的池水。她看见那些残留的野草在风中佝偻了腰，如路过的老人一样，又一年在用力驮着生命的沉疴。

外婆唤起常姞的名字，让她过来吃水果。她挪回了视线，牵起外婆的手，像握住一整个正在干涸的池塘。常姞说好。一种庆幸与悲伤游走于此时，她想牵这苍老的手再久一点。

外婆将苹果削成一朵花的形状递给常姞。

外婆很会削水果，她可以将苹果削成很可爱的形状。在常姞的童年里，外婆经常会削成各种各样的形状逗她开心。就像动画片的魔法一样，不同的是，那不是虚幻的存在，而是可以反复咀嚼的现实。

常姞最害怕失去的亲人就是外婆。这个一生坚韧、有生命力的东亚女人，她的一生颠沛不已，经历抛弃、贫苦、背叛、还债与病痛。

二十世纪五十年代，她从一出生就被抛弃在田地里，而后被好心人领养，在贫苦中跌跌撞撞地成长；八十年代，她靠种植和养殖还清债款，独自抚养自己的三个孩子长大，并建造起一个只属于自己的房子。在漫长的岁月里，她和她的房子一起依偎着老去，直到这所她亲手砌起的房屋在灾难中崩塌。

此时她的鬓发发白，皱纹深邃，她的身高又萎缩了几厘米，体重又缩减了几公斤。她的眼睛成为一座疲惫的山丘，裸露着那么多的伤痕，自然的、非自然的。回忆在时光的埋葬下悄然生长成山丘里的一丛丛鬼针草，粘了她一身的毛刺，拔都拔不完。

如今的外婆不活在进行的时间里，她活在反复的回忆里。

常姞看着外婆的身影，想起幼年时自己生了场久治不愈的病，是外婆背着她到处寻医，用她瘦削的身躯驼起了自己孱弱的生命。

常姞又想起外婆被自己含辛茹苦养大的儿女们送进了疗养院，她在亲缘关系里逐渐淡化，在社会关系中也被置若罔闻。她所代表的缩影在时代洪流中渐行渐远，她所代表的也正是在被遗忘的群体。她们的存在，是这个时代自行忽略的后遗症。