\这种电子管看似简单，但内部结构精密复杂，\他指着玻璃管内部的金属构件，
\最关键的是阴极、栅极和阳极三部分。阴极加热后会释放电子，栅极控制电子流量，阳极收集电子形成电流……\
赵部长瞪大了眼睛，努力跟上李明远的讲解节奏，但听着听着，他的眉头就皱了起来，渐渐地嘴巴也不由自主地张开了。
当李明远谈到电子在真空中的运动轨迹和各种参数时，赵部长已经完全懵了，脸上的表情从困惑变成了彻底的震惊。
\……所以通过控制栅极电压，我们就能放大微弱信号上千倍，这是电子管最基本也是最重要的功能。\李明远总结道。
赵部长抓了抓头，仿佛那里装的不是脑子而是一锅粥：
\明远，等等……这些东西我完全听不懂。你说这个小玻璃管能放大信号上千倍？你在跟我开玩笑吧？\
李明远微微一笑，没有直接回答，而是走到实验台前，接通了一台装置。
\这是我们进口的标准电子管，\他指着一个体积明显更大的玻璃管，\而这是我刚做出来的样品。\
他将两个电子管分别接入测试设备，调整了几个旋钮，一系列数据立刻显示在仪表上。
\看，我做的这个体积只有进口的一半，但功耗却低了三分之一，更关键的是，经过加速寿命测试，理论寿命是进口产品的两倍以上。\
赵部长的眼睛瞪得像铜铃一样大，眼球仿佛要从眼眶里蹦出来。
几乎是蹦到了测试台前，鼻子都快贴到仪表上了：\这……这……这不可能！\
他像个第一次见到电灯的孩子一样，瞪着那两个电子管，来回比对着。
进口的电子管确实笨重许多，而李明远做的那个小巧精致，在测试设备上发出稳定的蓝光。
\我的老天爷啊！\赵部长拍着大腿喊了起来，声音大得把门外路过的秘书吓了一跳，
\你是怎么做到的？我们连仿制进口的都勉勉强强，你居然做出了比进口的还要好的东西？\
李明远淡定地解释：\关键在于材料纯度和制造工艺。我改进了真空处理方法，优化了电极结构和位置精度，还有……\
\打住打住！\赵部长挥手打断，\别再跟我说这些专业术语了，我听不懂。就告诉我，我们能不能马上批量生产这个小东西？\
\当然可以，只要材料到位，一周内就能建立小规模生产线。\李明远自信地说。
\一周？\赵部长再次瞪大眼睛，\不，太慢了！我马上打电话，今天，就今天晚上，把你需要的所有材料都调来！多少人力物力你尽管说，保证全力支持！\
还没等李明远回答，赵部长已经冲出了实验室，奔向电话室。
李明远摇摇头，嘴角露出一丝无奈的笑容。
……
当晚，李明远的实验室灯火通明。
赵部长以军事紧急任务的名义，从全京城各地调来了一批最优质的原材料和设备。
而李明远则通宵达旦，详细设计生产线的每一个环节。
第二天傍晚，在李明远的指导下，厂里抽调的技术骨干和工人们已经组装好了第一条电子管生产线。
虽然简陋，但每个环节都按照李明远的要求严格执行。
\启动玻璃熔炉！\李明远下令。
熔炉点燃，温度迅速上升到1500度，玻璃开始变得通红，如同岩浆一般流动。
经过精确的吹制和塑形，一个个玻璃外壳在工人熟练的手中成型。
另一边，金属工序组的工人们正在加工电极。
李明远亲自指导他们如何将金属丝精确弯曲成特定形状，如何控制电极之间的间距。
\记住，间距误差不能超过0.01毫米，否则电子管的性能会大打折扣。\李明远一遍又一遍地强调。
拼装、抽真空、封装、测试……每个环节都在李明远的亲自监督下进行。
当第一批电子管进入最后的测试环节时，整个车间鸦雀无声，所有人都屏住呼吸，盯着测试台。
测试设备发出轻微的嗡鸣声，一排电子管逐一点亮，发出稳定的蓝光。
\成功了！\一名年轻技师忍不住欢呼起来。
就在这时，赵部长推门而入。
他刚从一个紧急会议赶回来，听说生产线已经开始运行，连夜赶来查看。
当他看到测试台上排列整齐、全部点亮的电子管时，整个人愣在了原地，一动不动，仿佛被施了定身法。
\这……这是我们自己的？\赵部长的声音有些发抖，\全都是我们自己生产的？\
李明远走到他身边，轻声解释：\是的，这是第一批样品，共50只，已经全部通过了基本测试。从明天开始，我们就能进入小批量生产阶段。\
\小批量是多少？\赵部长还沉浸在震惊中。
\每天100只，一周内可以达到日产1000只的水平。\李明远答道。
赵部长的下巴几乎要掉到地上：\一天一千只？！这岂不是意味着我们再也不用为进口电子管发愁了！\
他激动地抓住李明远的肩膀：\明远，你再次创造了奇迹！我必须立即向上级汇报这个好消息！\
李明远微笑着点点头，但内心却在思考下一步计划。
电子管只是基础，真正的技术革命在于晶体管——那个将在未来彻底改变电子工业面貌的小东西。
但他知道，每一步都要稳扎稳打，不能操之过急。
……
消息传得很快，仅仅两天后，科学院的代表团就匆匆赶来参观这条电子管生产线。
代表团由五名资深专家组成，其中领头的是一位德高望重的老院士，已有七十多岁高龄。
\听说你们实现了电子管的自主生产？\老院士一进门就迫不及待地问道，语气中充满了怀疑，\还说性能超过了进口产品？\
李明远没有多言，只是做了个\请看\的手势，指向正在运行的生产线。
代表团成员们慢慢走近，观察着每一个环节。