八三看书

第13章（第3页）

柳含烟淡淡一笑，没有答话。她确实会想起亡夫，但更多时候，眼前浮现的却是那个雨夜，程砚秋将她压在书房案桌上时，额角滴落的汗水，那些他们拥抱缠绵的时光，回想起来这些不堪的念头让她羞愧难当，只能更用力地捻动腕间佛珠。

夏去秋来，柳含烟的肚子渐渐隆起。某个霜降之夜，她突然被腹中轻微的胎动惊醒。那感觉象是小鱼轻轻摆尾，激起心湖层层涟漪。她颤抖着将手贴在肚皮上，泪水浸湿了绣枕。

自那以后，柳含烟开始亲手缝制婴孩衣物。细软的棉布裁成小衫，绣上如意纹；兔毛镶边的斗篷，缀着银铃铛。青杏笑她准备太早，她却总说时日如梭。只有她自己知道，她是怕等孩子出生后，就再也没有理由沉浸在这般温柔的期待里。

隆冬时节，程老夫人秘密来访。老人家摸着柳含烟圆润的肚子，喜得直念佛。临行前，老夫人屏退左右，从怀中取出一封信。

"砚秋从扬州捎来的家书。"老夫人意味深长地看着她，"听说林家子女正在抢夺家主之位，砚秋怕是忙得焦头烂额。"

信笺上是程砚秋熟悉的笔迹，力透纸背的"安好"二字后，墨迹突然湮开一片，象是写信人曾在此处久久停顿。柳含烟盯着那团墨渍出神，彷彿看见程砚秋悬腕踌躇的模样。信中轻描淡写地说着正在帮忙处理林家事务，今年怕是无法分身前来探望两老和嫂嫂。在信末例行公事般的问候中，夹着一句没头没尾的话："碧梧山庄的海棠，想必开得极好。"

柳含烟将信纸凑近烛火。火舌舔舐纸角的瞬间，她鬼使神差地缩回手，最终将信折好藏入妆奁暗格。那夜她辗转难眠，腹中胎儿似乎感知到母亲心绪，不安地翻动。

开春后，柳含烟的肚子已经大到行动不便。她开始整日靠在临窗的贵妃榻上，望着院中那株梨树发呆。满树梨花如雪，让她想起那个月夜，程砚秋翻窗而入时带落的碎玉般的花瓣。

产期接近时，柳含烟夜夜被恶梦惊醒。有时梦见血泊中的亡夫，有时梦见程砚秋抱着女儿冷漠转身。最可怕的是那个反覆出现的梦境：她生下的孩子没有面孔，而当她惊恐地看向铜镜时，发现自己也成了无脸之人。

谷雨这日，柳含烟在阵痛中挣扎了整整六个时辰。产婆说胎位不正，一盆盆血水端出去，换来老夫人派来的医师。当撕心裂肺的疼痛达到顶峰时，她恍惚听见程砚秋的声音在耳边说"忍一忍"。

婴儿响亮的啼哭划破黎明。产婆喜气洋洋地报喜："是小少爷！"

柳含烟虚弱地接过襁褓。新生儿红皱的小脸上，依稀可见程家特有的眉眼。她轻轻触碰孩子柔软的脸颊，突然泪如雨下。这孩子笑起来时，竟有三分似程砚秋。

程老夫人得知得孙，立刻派人送长命锁。纯金打造的锁片上刻着"程"字，却不敢堂堂正刻上孙儿的名字。柳含烟给孩子取名"怀谦"，取"怀瑾握瑜，谦谦君子"之意，却无人知晓她心底那个隐秘的念头："怀"与"砚"同韵。

月子里的柳含烟常抱着怀谦坐在海棠树下。春风拂过，花瓣纷纷扬扬落在婴儿娇嫩的脸上。她会轻声哼唱扬州小调，那是程砚秋某次情动时，在她耳边哼过的曲调。

"少夫人怎么会的扬州曲子？"青杏好奇地问。

柳含烟垂眸不语，只是更紧地抱住怀中的孩子。怀谦在她怀里扭动，小手无意识地抓住她一缕青丝，就像那人在情浓时，总爱缠绕她的发梢。