八三看书

第五百二十六回：文明的跨度与时间的尺度（第1页）

“这位笔者，我大概是认识的。”

“什么？”莫惟明难掩惊异。

施无弃打起哈哈：“其实我之前就提过的。不过我本身对人类的读物，也不会投入太多的关注。在一般人看来，我的确有着漫长到无事可做的时间。我当然不是一直在忙，是人类的文明，变数太多。我在意识到我与人类的不同时，就知道，我很难将人类的读物作为消遣。我的兴趣不在这里。”

尽管莫惟明有一肚子问题，但对于施无弃的回答，他还是分出了表达不解的时间。

“为什么？如果我有漫长的时间，我愿意把人类历史上所有的书都读一遍。”

“哈哈哈……如果我是人类的话，说不定我也会这么做。”施无弃耐心解释，“我的确可以从书中学习很多人类甚至妖怪的知识，但极少因无聊去看书打发时间。而且不只是我，在过去，大多数妖怪也不会拿人类的书来读。”

“因为看不起人类的造物？”

“我可没这么说。即使我说看得很少，可把读书的时间加起来，也漫长过许多人的人生吧？偶尔从人类的视角去看问题，的确会有新奇的发现。比如人们对法术的研究。但妖怪使用法术，更像一种本能，极少和人类一样需要各类媒介。就好像人类即使知道动物靠四足走路，却也鲜少真正学习它们吧？并非瞧不起，而是说……我们的结构根本是不同的。”

不是个令人愉快的比喻，但莫惟明多少理解了些。

施无弃帮他续好茶。

“至于那些叙事类的文字……无论天马行空的文学作品，还是有迹可循的史料，于我而言都是‘一目千行却无字可识’。妖怪的思维有别于人类的线性逻辑，大多是非连续性的。加之每一次改朝换代，史书就要重新修订。人类书籍的因果叙事，常随时代改变内容、改变导向，对我来说就乏善可陈了。”

“我该羡慕你。但，也的确有不值得羡慕的地方。”莫惟明诚实地讲，“我本会感到惋惜，这样一定会错过许多优秀的作品。不过，也许你们的乐趣也并不在此。”

“嗯。不过个体也是存在差异的。比如墨奕。她也算得上百岁的妖怪，但若横向对比，心智仍和人类孩童无异。而且妖怪中不足百岁的幼儿，也容易沉浸于包括书籍在内的、人类的造物。大妖便不同了。他们自信于自身的寿命，鲜少将信念托付给下一代传承。后代对他们来说，只是扩大族群的手段，即使有人类相似的亲情也更侧重于陪伴，而非责任。说到这儿你应该也注意到了吧？妖怪是没有史书的，也从未有谁记录自己的一生，或者以纸笔为载体扩散学术性的认知。这是不必要的。妖怪信奉绝对的力量。大肆宣扬什么试图寻求帮助和认同，是将弱小的人类团结起来的方式。对妖怪而言，这反而是一种羞辱。”

此前，莫惟明从没有机会听他说起这些。原来妖怪的世界是这样的……虽然他早知道，这两种截然不同的存在，一定有着大相径庭的认知。但听到妖怪亲口诉说的视角，他仍感到一种强烈的失真。人类果然无法理解所见之物以外的存在。

更从何谈起“脱欲染而离色”呢。

“所以，”施无弃回到一开始的话题上，“像你说的这位妖怪，是十分异常的情况。毕竟我粗略浏览，发现他至少活了千年。像这样的妖怪沉浸于人类的文化——何况他口中的自己讨厌文化，的确是稀罕事。在更古老的时候，很多妖怪会为了避免‘人性污染’，而刻意远离人类的造物。你看某个妖物化作人类时，容貌、服装、配饰、神态，会倾向于他接触最频繁、影响最深重的事。你听说过历史上的东国，有一位名叫玉藻前的狐妖吗？他的样貌，被证实与接触了太多的诗集有关。而大概到了四五百年前，人口越来越稠密，妖怪的生存空间遭到挤占，他们便倾向于融合在人类的世界中谋求存续的可能。说不定，这位笔者正是在那个时期决定提笔写书的。而且按照我的认知，他也确实有可能做出这种事……”

“你果然认识他？”莫惟明终究问出了这个最关键的问题。

“虽然只是推论，但恐怕也八九不离十了。我和他的接触有限，但知晓他的故事。不过如果我是他，我就不会这么做。这对个体的侵蚀实在是太强烈了。这是很可怕的事。”