八三看书

她的来信（第1页）

雨水拍打在窗玻璃上，发出“啪嗒 啪嗒”的声响。房间里弥漫着一种压抑的寂静，空气中似乎都弥漫着悲伤的气息。江野坐在窗边的沙发上，身体微微蜷缩，用手拆开信封。

拆来第一封；

亲爱的XX：

江野，大坏蛋。

昨晚你真的是太过分了，我现在浑身酸痛……

算了，算了。看在你是寿星的份上，我勉为其难地原谅你了！

今年是我陪你度过的第一个生日。我和邮局的老板说，不要把信和礼物分开，可是，人太多了，他没有耐心看我写字。当你收到这封信时，不要感到无措。

嗯～ 这条围巾是我自己钩的，希望你能喜欢它，虽然它比不上你平时戴的哪些，但是嘛， 心意最重要对不对！

最后，祝我们江野同学，生日快乐！

快乐百无忧，时时得安康。

落笔；爱你的许听 1997年1月11日

紧接着第二封；

亲爱的江野：

江野，最近过得好吗？

是不是很意外，会收到我的来信，最近舒拧告诉我，国外出了款聊天软件，大家可以网络上互相联系，舒拧问我，十年后，还会和她保持联系吗？我告诉她，我会一直粘着她的。

这几天我很迷茫，关于未来。

小的时候我很害怕长大，面对长远的时间线，我怕自己什么都触摸不到。

还记得在没有植入助听器之前，我只能用手去触摸妈妈的脖子，看着手随着她的说话声慢慢地震动着，感受着最原始的声带。每当我站在阳台上，看着楼下小朋友玩耍的身影，我总是感到很无措。我从不靠近她们，我不想自己失望。也不想妈妈因此而难过。

我虽然不理解她们的言语，但是我能感受到自己被当成“异类”。人真是很奇怪的生物，哪怕是耳朵坏了，声音消失了。心还是会感受到难过。

小时候，我不知道妈妈为什么总是看着我流泪，我用手触摸着她的眼角，温热的泪水落进我的手里，那时，我明白了我人生中第一种情绪——难过。